Я, должно быть, вышла из дома в восемь,
Потому что я всегда так делаю.
Мой поезд, я уверена,
Покинул станцию, когда и ожидалось.
Я, должно быть, читала утреннюю газету,
Направляясь в город,
И от прочитанного из главной статьи,
Должно быть, несомненно, нахмурилась.
Я, должно быть, прибыла на рабочее место
Около четверти десятого
С письмами к прочтению и кучей бумаг,
Ожидающих подписей.
Я, должно быть, ушла на ланч в половину первого
Или около того — обычное место, обычная компания.
И ещё, вдобавок ко всему,
Я вполне уверена, должно быть, шёл дождь
За день до твоего прихода.
Я, должно быть, закурила седьмую сигарету в половину третьего,
И в то время не замечала, что несчастлива.
Я, должно быть, продолжала тянуть дела того дня,
Не подозревая того, я скрыла часть себя.
В пять я, должно быть, ушла, здесь нет исключения из правила.
Обычное дело: я так делаю с тех пор, как окончила школу.
Снова поездом назад домой.
Несомненно, я читала вечернюю газету по дороге.
Ах, да! Я уверена, моя жизнь была хороша
В этих обычных рамках
За день до твоего прихода.
Я, должно быть, открыла свою дверь в восемь или около того
И остановилась по пути купить китайской еды.
Я уверена, я ужинала, смотря что-то по ТВ.
Думаю, нет ни одного эпизода «Далласа», который я не видела.
Я, должно быть, легла спать около четверти одиннадцатого.
Мне надо много спать,
В это время я предпочитаю быть в постели.
Я, должно быть, читала некоторое время
Что-то последнее от Мэрилин Френч или нечто в этом стиле.
Забавно, но я не ощущала, что живу без цели
За день до твоего прихода.
И выключая свет
Я, должно быть, зевнула и погрузилась в ещё одну ночь.
И грохот на крыше — я, должно быть, слышала звук дождя
За день до твоего прихода.
Свой дом я покидала ровно в восемь, как всегда,
Спеша на станцию, где ждут нас у перрона поезда.
И, пробегая взглядом строки утренних газет,
Я к девяти часам в свой заходила кабинет.
И, как всегда, мой стол завален весь до потолка
Сугробами бумаг и писем, непрочитанных пока.
Полпервого я шла со всеми на обед,
Прикрывшись чем-то от дождя.
И я была уверена, что будет так всегда –
За сутки до тебя.
Свою седьмую сигарету я закурила после двух,
Не замечать стараясь, как хандра подтачивает дух.
И, погрузившись в суету обыденного дня,
Не понимала, что теряю незаметно часть себя.
А в пять – уже домой, без мысли что-то изменить.
Так длится с той поры, как школьный класс остался позади.
На поезде пустом
Я возвращалась, напевая что-то про себя.
И жизнь, казалось, складывалась лучше как нельзя –
За сутки до тебя.
До дома добралась я где-то около восьми,
Китайских макарон купив на ужин по пути.
И, как обычно, телевизор лишь меня встречал –
Наверно нет ни вечера, чтоб я не посмотрела сериал.
Я забралась в постель примерно в десять двадцать пять:
Я очень устаю и потому мне надо много спать.
Немного почитав,
Я отложила в сторону очередной роман.
Смешно, но мне казалось, я живу совсем не зря –
За сутки до тебя.
И, выключая свет,
Я не просила ничего у завтрашнего дня,
Но почему-то плакала всю ночь под шум дождя –
За сутки до тебя.
Должна была оставить дом я в восемь – как всегда,
Сесть в поезд (строго по часам уходят поезда).
Газеты утренней статью в дороге прочитать,
И, несомненно, помрачнеть от этого опять.
Должна была за стол я в девять с четвертью засесть,
Бумаги разобрать и кучу писем перечесть.
Полпервого – обед;
Маршрут всегда один, лиц новых нет, кроме того
Опять пошёл бы дождь… Обычный день из жизни – до
Прихода твоего.
Примерно к трём должна была седьмую закурить,
Не помню, чтобы в этот час мне вздумалось хандрить.
Я отдавалась целиком обыденным делам,
Что так теряю часть себя – заметить не могла.
Я в пять должна уйти – из правил исключений нет.
И было так всегда – ещё с далёких школьных лет.
На поезде – домой.
Читать вечёрку вновь, вокруг не видя никого.
Мне было хорошо… в такой привычной жизни – до
Прихода твоего.
Примерно в восемь свою дверь должна была открыть,
Еды китайской по пути для ужина купить.
У телевизора, включив, сидеть, смотреть, жуя…
Про Даллас серий ни одной не пропустила я.
И в десять с небольшим должна была я лечь в кровать;
Мне много нужно сна – вот и ложусь я рано спать.
Немножко почитать,
Френч Мэрилин роман, иль что-нибудь вроде того.
Забавно: жизнь свою бесцельной не считала – до
Прихода твоего.
Я, выключая свет,
Должна была зевнуть, лечь спать, укрывшись с головой,
Под громкий шум дождя… Обычный день из жизни – до
Прихода твоего.