В одном деревенском хлеву
на рогоже на рассвете
ощенила собака
семерых золотых щенят.
До вечера она их ласкала,
причесывала языком,
и капал лед подталый
под пухлым ее животом.
Вечером, когда на шесток
садятся петушки ко сну
вышел хозяин хмурый
и всех поклал в мешок.
Мать бежала по снегу,
поспевая за ним бежать
и так долго слегка дрожжала
разбитого стекла воды гладь.
Она лизала пот с боков,
возвращаясь полная горя
и над домами луна в небе
показалась ей ее одним щенком.
На синюю высь
она посмотрела и залаяла,
но скользнула тонкая луна
и скрылась за кусты в полях
И как от обиды не стенают,
если бросают ей камень в смех,
покатились глаза собачьи
как две горящие звезды.