Париж,
Декабрьское утро.
Я пишу тебе
Из неуютного номера
Без балкона,
Кажется, без цветов
И без телевизора.
Ничего.
Только наводящий тоску абажур
И тепло обогревателя,
На который я положил
Этот свитер с V-образным вырезом,
Который ты часто носила,
Часто по праздникам.
Я закончил роман,
Но он мне не понравился.
Он заканчивается грустно.
На недоразумении.
Ибо я тебя больше не люблю.
Париж,
Декабрьское утро.
Да, я получил твоё письмо
И, кажется, почувствовал,
Как тебе плохо,
Как ты стараешься писать только приятное.
И мне жаль,
Что теперь между нами всё так.
Эти оскорбления и полуправда
Между нами
Меня ранили.
Как ты посмела?
Не пиши мне больше никогда.
У меня новый адрес.
Я переехал
Одним декабрьским утром
После того, как получил
Кучку пепла, твоё письмо,
Которое я снова не стал читать,
Потому что больше не люблю тебя